薔薇

さて、そのデラの美しい髪は褐色の小さな滝のようにさざなみをうち、輝きながら彼女のまわりを流れ落ちていきました。髪はデラの膝のあたりまで届き、まるで長い衣のようでした。やがてデラは神経質そうにまた手早く髪をまとめあげました。ためらいながら１分間じっと立っていました。が、そのうちに涙が一粒、二粒、すりきれた赤いカーペットに落ちました。

　　デラは褐色の古いジャケットを羽織り、褐色の古い帽子をかぶりました。スカートをはためかせ、目にはまだ涙を光らせて、ドアの外に出ると、表通りへ続く階段を降りていきました。

　　デラが立ち止まったところの看板には、「マダム？ソフロニー.ヘア用品なら何でも。」と書いてありました。デラは階段を一つかけのぼり、胸をどきどきさせながらも気持ちを落ち着けました。女主人は大柄で、色は白すぎ、冷ややかで、とうてい「ソフロニー」という名前のようには見えませんでした。

　　「髪を買ってくださいますか」とデラは尋ねました。

　　「買うさ」と女主人は言いました。「帽子を取って見せなさいよ」

　　褐色の滝がさざなみのようにこぼれ落ちました。

　　「２０ドル」手馴れた手つきで髪を持ち上げて女主人は言いました。

　　「すぐにください」とデラは言いました。

　　ああ、それから、薔薇のような翼に乗って２時間が過ぎていきました。 ……なんて、使い古された比喩は忘れてください。デラはジムへの贈り物を探してお店を巡っておりました。