家の主婦

１ドル８７セント。それで全部。しかもそのうち６０セントは小銭でした。小銭は一回の買い物につき一枚か二枚づつ浮かせたものです。乾物屋や八百屋や肉屋に無理矢理まけさせたので、しまいに、こんなに値切るなんてという無言の非難で頬が赤くなるほどでした。デラは三回数えてみました。でもやっぱり１ドル８７セント。明日はクリスマスだというのに。

　　これでは、まったくのところ、粗末な小椅子に突っ伏して泣くしかありません。ですからデラはそうしました。そうしているうちに、人生というものは、わあわあ泣くのと、しくしく泣くのと、微笑みとでできており、しかも、わあわあ泣くのが大部分を占めていると思うようになりました。

　　この家の主婦が第一段階から第二段階へと少しづつ移行している間に、家の様子を見ておきましょう。ここは週８ドルの家具付きアパートです。全く筆舌に尽くしがたいというわけではないけれど、浮浪者一掃部隊に気をつけるためにアパートという名前をつけたに違いありません。

　　階下には郵便受けがありましたが手紙が入る様子はなく、呼び鈴はありましたが人間の指では鳴らせそうもありません。その上には「ミスター？ジェームズ？ディリンガム？ヤング」という名前が書かれた名刺が貼ってありました。

　　その「ディリンガム」の文字は、その名の持ち主に週３０ドルの収入があった繁栄の時代にはそよ風にはためいてきました。でもいまや収入は２０ドルに減ってしまい、文字たちはもっと慎ましく謙遜な「ｄ」一文字に押し縮めようかと真剣に考えているようでした。しかし、ジェームズ？ディリンガム？ヤング氏が家に帰って二階のアパートに着くと、すでにデラとしてご紹介済みのジェームズ？ディリンガム？ヤング夫人が、「ジム」と呼びながら、いつでもぎゅうっと夫を抱きしめるのでした。これはたいへん結構なことですね。